Basta rispondere al telefono, basta aprire la porta, basta tendere una mano.
Capita che la realtà vera irrompa prepotentemente nella quiete della quotidianità e porti con sé le emozioni forti, i dubbi, le molteplici sfaccettature e l’imprevedibilità delle storie complicate, dei conflitti, delle esistenze burrascose.
Non devo essere l’unica.
Considerando che, dalla seconda metà di agosto, la televisione ci martella con le pubblicità di collezioni e corsi a fascicoli svariati e talvolta esilaranti, con un primo numero in offerta che poi raramente viene seguito dall’acquisto dei successivi, credo che sia piuttosto comune vivere il mese di settembre con una sensazione di inizio d’anno ricco di propositi e buone intenzioni.
Dopo mesi di cielo azzurro, aria aperta e chiacchiere da ombrellone, già durante il viaggio di ritorno, ripensavo alla mia casa da sistemare, ai bucati da smaltire, all’occorrente per la scuola da acquistare, alle persone da chiamare, alle cose da fare, alle priorità da ordinare.
La mia lunga estate di solitudine è terminata: questa ultima settima di mare, tra bucati, pensieri autunnali e bagagli, sarà la mia vera vacanza, visto che Papà in 3D finalmente ci ha raggiunti e poi torneremo a casa insieme.
La sveglia alla solita ora.
La colazione con Papà in 3D e poi il latte per i due maschietti.
La biancheria asciutta da piegare e la prima lavatrice della giornata da far partire.
Un bacio al Papà che esce, un’occhiata al computer appena acceso.
Poi i vestiti per tutti, i letti rifatti e il biberon per la Piccolina mentre mi preparo anch’io.
Sulla porta, al volo: gli occhiali al Bimbo Grandicello, la borsa, il passeggino, il telefono, la nota della spesa preparata ieri sera, le chiavi… e usciamo.
Oggi la mia gratitudine va alla mia Mamma, da cui ho inconsciamente imparato ad essere madre e soprattutto a desiderare di diventarlo.
Oggi la mia simpatia va a tutte, proprio tutte, le altre Mamme: quelle ansiose e quelle tranquille, quelle trafelate e quelle serene, quelle pazienti e quelle esasperate, quelle affettuose e quelle severe, quelle permissive e quelle esigenti, quelle stanche e quelle rilassate, quelle preoccupate e quelle felici, quelle colte di sorpresa dalla gravidanza e quelle che tanto hanno fatto per poterla avere, quelle spaventate e quelle incoscienti, quelle realizzate e quelle frustrate… quelle più sincere, che sono un po’ tutte queste cose insieme.
Anni fa una persona che godeva della mia stima disse:
Io non mi sento vecchio, perché vecchio è chi ha commesso almeno un errore irreparabile.
Allora ero una ragazzina piena di certezze, che aspettava con entusiasmo che la vita le si spalancasse davanti e queste parole mi colpirono, infatti ancora le ricordo.
Ma oggi le sento risuonare così riduttive.